“作为一个音乐世家之子，李欧梵选择了文学做终生职业；而作为一位享有国际声誉的文学教授，他又偏偏将自己的灵魂安顿在古典音乐的海洋里。”这是李欧梵的《我的音乐往事》一书中，编辑在封底上的画龙点睛之笔。

 

今年6月见到李欧梵先生，颇有几分清癯之气，高挑清瘦，很有书卷气。他的口音有点出乎我的意外，既没有台湾腔，也没有海外的痕迹，反倒有点像大陆人，也许跟出生在河南有关系。

 

欧梵，是希腊神话里一个音乐神的名字。李欧梵，注定一生会与音乐有难解的情缘。

 

关于音乐的回忆

 

李欧梵出身音乐世家，他的父母都是当年在南京中央大学音乐系任教的老师。父亲拉小提琴，和马友友的父亲马孝骏先生同组弦乐四重奏团，他与李欧梵的母亲也是在一个钢琴三重奏的场合认识并相恋的。由于战争的原因，李欧梵的父母逃难到河南的一个山地里，在那里结婚并生下了李欧梵。

 

李欧梵从小在各种琴声中长大，6岁的时候开始学习拉小提琴，十二三岁的时候被称作神童，后来因为要念书就放弃了琴艺，李欧梵自嘲，“现在只能做乐迷了”。其实，李欧梵是有指挥天分的，他的众友皆知，他平生最爱音乐，尤以未能赴维也纳学指挥而终生遗憾。

 

在新竹中学6年的时光里，音乐一直没有离开过李欧梵。每天中午同学们都在教室里吃便当，教室都有扩音器，日复一日地播莫扎特、休伯特的几首同样的序曲。《费加罗的婚礼》、《魔笛》等，“当时我都已经听厌了，可是现在回想起来，那些音乐却变成自己回忆中最宝贵的东西”。

 

法国的布鲁斯特认为，人文、文化的回忆往往不是长篇的大叙述，而是一种片断的意向或者是声音。本雅明在《柏林童年》那本书里常说，童年的回忆就是一种意向。

 

李欧梵说，他个人的解释没有本雅明那么典雅。“当我中学时代每天中午听莫扎特的时候，那种重复的音调就进入我的脑海里，变成我的一种很自然的生活韵律。音乐和画不一样，画有一种空间的感觉、有一种灵光、有各种艺术的气质，音乐除了这些之外，还是一种时间的过程。对我来说，回忆也是一种时间的过程，甚至于历史、小说都是一种时间的过程，当我进入中年以后，年纪越大越迷音乐，常常把脑海里记得的一些东西又拉出来，我常常在听音乐演奏或者听唱片的时候，脑海里不知不觉地探讨时间的意义。”所以当所有的后现代理论家在一股脑儿注重空间的研究时，李欧梵开始回到对时间的问题的研究，但对他来说到现在还解决不了。

 

音乐与往事

 

李欧梵是个细腻、感性之人，也许音乐更催化了他的这种特质，他生命中很多事，都有音乐的印记。

 

《我的音乐往事》里面还记录了一个小插曲。1970年，李欧梵初到香港中文大学任教，就爱上了一位异国佳人，然而佳人早已有了男朋友，于是借酒浇愁的同时不忘用音乐疗伤。他对这段心情的描写非常细腻：“每当夜深人静之时，我就在所住的教职员宿舍房间里，把唱机打开，拿出塞尔指挥克利夫兰乐团的唱片，把唱针对准第三乐章，翻来覆去地听。塞尔毕竟是指挥大师，把这个乐章处理得恰到好处，在严谨而稍快的节奏中洋溢着一股回肠荡气之力。听得我如醉如痴，甚至泪流满面。”

 

在美国时，李欧梵对音乐痴心不改。他说自己决定去洛杉矶任教，也是受了勋伯格和斯特拉文斯基两位音乐大师的召唤。他在美国听音乐会的习惯也与众不同，旁人听音乐会也许是为了平静心情而去，而李欧梵一向是先沐浴更衣，再听听唱片进入状态，把一天的烦躁心情洗净之后，才驱车上路。

 

既是乐迷又是乐评家

 

从哈佛退休之后，李欧梵在香港中文大学做讲座教授。在香港的几年，他买了很多唱片，据他估计收藏量可能有1万张，版本极多，特别是马勒和贝多芬的交响乐，从此变成一个真真正正的乐迷。除了乐迷的身份，李欧梵还是一位乐评家。

 

在香港，喜欢古典音乐的人不多，但是喜欢的人越少，李欧梵越要写关于音乐的文章。写了几篇乐评以后，他开始受到欢迎。有一次，他写了一篇文章，说自己之所以年纪大了，身体还很好，就是因为每天运动时跟着莫扎特的音乐节奏起舞，其实这是一种幽默。没有想到在香港非常轰动，有人信以为真，还写信问他哪一个乐章应该怎么运动，甚至有人问他开车的时候应该听什么音乐。

 

“我马上给他列单子。后来我写文章列单子，办公时听什么音乐，午休时听什么音乐，回家后听什么音乐，结果就用这种方式变成了一个香港的乐评家，你说是不是很好笑？”潇洒的李欧梵总是自嘲，“这都是些应景文章而已”，还说成为乐评家是“不务正业”，他的正业还是中国文学研究。